第一章：收银台前的二十岁

    台北的夏天总是又闷又长。

    午後的阳光毫不留情地落在柏油路上，晒得整条街泛着热气。

    车流从眼前一辆辆掠过，空气里混着汽油、柏油和夏日特有的躁意，连风都像是热的。

    与外头相比，精品超市里的冷气显得格外舒服。

    陈忆晴站在收银台後，低着头，一件件扫过客人放上来的商品。

    「哔。」

    「哔。」

    条码感应器规律地响着。

    她动作俐落，脸上维持着恰到好处的微笑，熟练地报出价格、确认付款、将商品装袋。

    从头到尾，没有多余的动作，也没有多余的情绪。

    这已经是她在这间超市打工的第十个月。

    去年九月刚开学时，她还只是个刚踏进大学校园的商学院新生。