第三章 员工宿舍被腌透的夜

并。」她说，「我走我的巷子。」

    她走时看了老板眼，眼里有话，话被灶烟熏住了。

    老板没接她的话，只把手指按在合同上，按在签名那一格，按得纸凹下去。

    傍晚松永桑没来，柜上的钟敲过，敲得空响。

    高木桑走前在门口停住，停得很久，久到灯笼的红在他皮鞋上移了寸。

    「明天此时。」他说，「此时不签，此时就没有热水。」

    卷帘门落下，店里只剩我们几个，凉池的水轻轻响，响得像谁在忍。

    老板坐在长凳上，坐得很直，直得像锅炉的铁栓。

    他咳了声，咳得很短，短得像毛巾被猛地拧干。

    我又听见一声，从他背后出来，出来时他的肩胛抖了抖。

    「你去烧水。」他说，「我坐会儿。」

    我进锅炉间，通条在我手里捅，捅得铁皮响，响得空洞。

    阿志蹲在炉口前，脸被火照得红，红里透着青。

    「他今天早上吐了。」阿志说，「吐在锅炉间的水沟里。」

    我手里的通条掉下去，掉在铁地上，响声在锅炉间里滚了很久。

    「为什么不讲。」我说。

    阿志把炉口的门合上，合得很轻，轻得像怕吵醒睡的人。

    「讲了店就没了。」他说，「店没了他就没了。」

    我回到浴室，老板还在长凳上，坐得还是那么直。

    他衬衫湿透，贴在背上，背上的疤从湿布里透出来，透出暗红。

    我伸手碰他的肩，碰下去才知道他烫，烫得像刚从池里捞出的石头。

    「你发烧。」我说。

    「池水凉。」他说，「人跟着凉。」

    我把他扶起来，扶得很重，重得像扶装